Соня Тучинская (tuchiki) wrote,
Соня Тучинская
tuchiki

...И к имени моему "Марина" – прибавьте: " мученица»"...

31-го августа  исполнилось 70 лет со дня смерти Цветаевой.
Весь день читаю ее и о ней. Этот пост -  ее памяти.

Даны мне были и голос любый,
И восхитительный выгиб лба.
Судьба меня целовала в губы,
Учила первенствовать Судьба.
Устам платила я щедрой данью,
Я розы сыпала на гроба...
Но на бегу меня тяжкой дланью
Схватила за волосы Судьба!

«Как билась в своем плену
От скрученности и скрюченности.
И к имени моему "Марина" – Прибавьте: "мученица»"

Цветаева писала о каком-то германском городке, мол, если бы здесь жил, или родился, или хотя бы останавливался Гете, этот городок обрел бы смысл. Марина Цветаева оправдала Елабугу.

Дом, в котором она свела счеты с жизнью, стал местом паломничества тысяч людей. Гвоздь в сенцах -  толстый, самодельный, с крупной шляпкой, вбитый в перекладину – священной реликвией.

Самоубийство, как известно, не событие, а процесс. Петля на ее шее начала стягиваться задолго до приезда в Елабугу. И даже задолго до возвращения в Москву, летом 1939-года. Из чего свивалась эта петля – история страшная, с длинными отступлениями в далекое прошлое.

Лето 41-го.  Все - муж, дочь, сестра - сгинули в подвалах Лубянки. От них перестали приходить вести. У нее  никого  не осталось - только Мур. Немцы бомбят Москву и у нее панический страх за сына. А кроме страха - нищета, бездомность, скитальничество по чужим углам. Растущее недовольство и раздражение Мура против ее неусыпной опеки. «Вы похожи на страшную больную деревенскую старуху!» - кидает он ей. Прежних  ее стихов в России не печатают. Новые не пишутся.  В октябре 40-го она заносит в записную книжку:  "...Никто не видит, не знает, что я год уже  ищу глазами  - крюк, но их нет, потому что везде электричество. Никаких «люстр»…. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Вздор. Пока я нужна….»

В том же, 40-ом  году:
Пора снимать янтарь
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…


С началом бомбежек Москвы Цветаеву с сыном отправляют в эвакуацию в Татарию.

Накануне отъезда Мур записывает в дневнике:
"...Я не ожидал от матери такого маразма.Она говорит, чтобы я "не обольщался школой...". У нее - панические настроения: "лучше умереть с голоду, чем под развалинами". Она говорит, что будем работать в колхозе. Идиотство! Какого чорта работать в колхозе - неужели она думает достать себе пропитание этим? ...Утром я ей совершенно ясно и определенно и точно сказал, что в Татарию не поеду. Она ответила, что меня не спросит..."

Такая обстановка была в семье накануне отъезда.

8 августа 1941 года на пароходе «Александр Пирогов» Марина Цветаева с сыном отплывают в Елабугу. Провожающих двое - Борис Пастернак и Виктор Боков. У Цветаевой плохо запирался чемодан и она накануне говорила об этом Пастернаку, и он, не забыв, принес с собой бечевку. Чемодан перевязали. А бечевка эта ей потом пригодилась, в Елабуге.

Боков записал разговор на пристани:
- Вы поэт?
- Собираюсь быть поэтом. И тут впервые на близком расстоянии я увидел глаза Марины. Невероятное страдание отражалось в них.
- Знаете, Марина Ивановна, -- заговорил я с ней,  -- я на Вас гадал.
- Как же Вы гадали?
- По книге эмблем и символов Петра Великого.
- Вы знаете эту книгу? - с удивлением спросила она.
- Очень хорошо знаю! Я по ней на писателей загадываю.
- И что мне вышло? - в упор спросила Марина. Как было ответить, если по гадательной древней книге вышел рисунок гроба и надпись: «Не ко времени и не ко двору»!
- Все поняла! - сказала Марина. - Я другого и не жду!..»

В Елабуге она сняла маленькую комнату, за занавеской,  в доме Бородельщиковых. Понравилось ей, что хозяйку звали, так же, как ее сестру-  Анастасия Ивановна.  В этом доме она прожила десять последних дней своей жизни.
«Я-то расстроилась, – рассказывает Анастасия Ивановна.
– Она мне сперва не понравилась: высокая, сутулая, худющая, седая – прямо ведьма какая-то. Баба-яга. Несимпатичная... Вместе курили. Тогда что было курить? Самосад. В газетку, если достанешь. Я ей папироски крутила.  Марина-то Ивановна сама не умела – и сидим дымим вместе».
— Делать она ничего не умела, — говорит  Анастасия Ивановна. Я же видела, мы же вместе жили. Нагрею я ей воды, она голову вымоет. Ну, сказала бы мне: "Анастасия Ивановна, подотрите", я бы и подтерла. А то сама тряпкой по полу кое-как размажет — и все. И не готовила никогда. Продукты-то были, а не готовила. У меня хоть керосину нет, но таганок и дрова были и сковородки, посуда — все было. Могла бы сготовить...
- А где же они ели?
— Они в столовую ходили. А в столовой тогда одну бурду давали... А то попросит меня продать ей рыбы — Михаил Иванович заядлый рыболов, рыба всегда была. Купит и просит: "Уж вы мне ее почистьте". Ну, почищу, а она: "Уж вы мне ее пожарьте". И пожарю, не трудно. Когда она умерла, целая большая сковородка жареной рыбы так в сенях и осталась.

Хозяева часто слышали как мать с сыном ссорились, громко переговариваясь на незнакомом  языке (французском).  Мур не хотел жить в Елабуге. Считал, что она против его воли вывезла его из Москвы. У него там был свой круг, друзья и подруги. А в Елабуге не было ничего, кроме спиртового завода. Не было даже школы. Он требовал, чтобы она прописалась в Чистополе, где жили семьи эвакуированных  московских писателей. Там ей почти выхлoпотали место посудомойки в писательской столовой. В одну из таких ссор прозвучали эти  страшные слова Мура:"Ну, кого-нибудь из нас вынесут отсюда вперед ногами!"  Сына она любила рабски. Поэтому вынесли ее. "У кого-то смертная надоба во мне". Мур был последним, кто нуждался в ней,  и этим хоть как-то привязывал к жизни. Ощутив свою ненужность, она освободила его от себя. Не умея спасти его, верила, что сироте помогут скорее, чем сыну  Эфрона и Цветаевой.

В августе Цветаева побывала  в Чистополе дважды. Встреча с ней, буквально накануне ее самоубийства, гениально описана в очерке Лидии Корнеевны Чуковской "Предсмертие".

В тот день, 31-го августа, Анастасия Ивановна, пришла домой первая, но вынимать жиличку из петли не стала, а вызвала милицию и скорую помощь.  На петлю пошла бечевка, та самая...За сам факт самоубийства Анастасия Ивановна квартирантку не осуждала - ей просто казалось, что Цветаева сделала это слишком рано, без крайности. — - Вещей у них было много. Одних продуктов большой мешок: в разных кулечках и рис, и манная, и другие крупы. Сахару с полпуда. Могла бы она еще продержаться. Да вот такой момент у нее, видно, настал... Ну, все равно, могла бы она еще продержаться, - сокрушалась хозяйка. - Успела бы, когда бы все съели...

Запись из дневника Мура за 5 сентября, 1941-года:

"За эти 5 дней произошли события, потрясшие и перевернувшие всю мою жизнь. 31-го августа мать покончила с собой — повесилась. Узнал я это, приходя с работы на аэродроме, куда меня мобилизовали. Мать последние дни часто говорила о самоубийстве, прося ее «освободить». И кончила с собой. Оставила 3 письма: мне, Асееву и эвакуированным.

Содержание письма ко мне:
«Мурлыга! Прости меня. Но дальше было бы хуже. Я тяжело-больна, это — уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

Письмо к Асееву:
«Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!»

Письмо к эвакуированным:
«Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом — сложить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте""

На похороны, по словам хозяев, никто не пошел. Мура тоже не было, хотя в этот день он еще был в Елабуге. Кладбищенские книги в то время не велись, поэтому могила Цветаевой неизвестна.

Памятник Марине Цветаевой, который стоит сразу  у входа, конечно, просто символ. Анастасия Ивановна Цветаева, приехав в Елабугу в 1960 году, поставила там, где были захоронения 41-года, крест с надписью: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева».

Может быть, в том, что могилы ее не существует, – исполнение ее истинного желания. Ибо задолго до смерти, придумывая себе эпитафию, она завещала в очерке "Хлыстовки":

"Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень:
Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА"

В 1988 году этот памятный камень из местного известняка установлен на высоком берегу Оки, где во времена цветаевского детства было хлыстовское кладбище. Так, спустя более 50 лет, исполнилось  ее воля.

P.S. Единственное, написанное ею по возрашении в Россию стихотворение посвящено Арсению Тарковскому, которым она тогда была увлечена, без малейших шансов на взаимность. Этому посвящению выпало стать последними поэтическими строчками, написанными на земле ее рукой:

     "Я стол накрыл на шестерых..."

Всe повторяю первый стих
И всe переправляю слово:
- "Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах - дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально - им, печален - сам,
Непозванная - всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий -
Ты сам - с женой, отец и мать)
Есть семеро - раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
Быть призраком хочу - с твоими,

(Своими)...
    Робкая как вор,
О - ни души не задевая! -
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! - опрокинула стакан!
И всe. что жаждало пролиться, -
Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
Со скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки - нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг - и всe же укоряю:
- Ты, стол накрывший на шесть - душ,
Меня не посадивший - с краю.
6 марта 1941

Эпиграф выбран по первой строчке стихотворения  Тарковского:

Стол накрыт на шестерых...

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат,
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад
Холодна рука
И немодные шумят
Синие шелка.
И вино звенит из тьмы,
И поет стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!"

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
- Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.

Какая пропасть разделяет талант и гений. Кто мог знать, что  изящная безделица Тарковского переживет свой век только оттого, что ей случилось быть запевом  последней песни Марины Цветаевой.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments