Сахаров - герой новейшего русского фольклора.
Сегодня — 30 лет со дня смерти Андрея Дмитриевича Сахарова. Мне до конца жизни не составит труда помнить, сколько лет дней «прошло, протекло, как песок в корабельных песочных часах» с этих всенародных похорон. В этот траурный день для всей России день, 19 декабря 1989 года, мы навсегда покидали Ленинград. Тогда еще был «Ленинград».
Когда-то два эти имени, Солжа и Сахарова, были благодарно и неразделимо соединены в нашем сознании. Но прочтя «Теленка», и избранные тексты обоих, наиболее дотошные из нас поняли, что «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень, не столь различны меж собой», как два эти русских гения. В «Теленке» Александр Исаевич фундаментально обосновал претензии к своему политически наивному, как ему казалось, собрату. Андрей Дмитриевич неумело защищался. Он страшно проигрывал Солжу, что называется, стилистически. К его гениальной публицистике никогда не смог и приблизиться. Но отваживался спорить с ним. Противу всякой логики подымал свой голос за свободу евреев (а не всех граждан СССР) эмигрировать. Это особенно возмущало Солженицына.
Но воспомнить сегодня Андрея Дмитриевича хочется не разборками со знаменитым нобелиантом. А вот чем.
*******************************
Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная — советская пропаганда вызывает обратную реакцию.
Критикуют фильм — значит, надо его посмотреть. Ругают книгу — значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально обрушились — значит, достойный человек...
Один знакомый лектор (из прогрессивных) жаловался мне:
«На тысячу вопросов готов ответить. Есть два, которые меня смущают. Хоть с работы увольняйся!.. Первый вопрос. Отчего в дружественном Египте нет коммунистической партии? А во вражеском Израиле есть? И притом целых две... И второй. Насчет Сахарова. Правда ли, что он — Герой Социалистического Труда? Да еще трижды?..»
Десятки раз я слышал:
«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову!»
И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы — не поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет...
Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстанции. Раньше было что? Партком? Где сидят знакомые лодыри и демагоги? Местком? Где те же лодыри и демагоги бегают шестерками перед начальством? Милиция, прокуратура? Да разве они защитят? От них самих защита требуется...
Вот и раздается повсюду:
«Напишу академику Сахарову!»
Тут мне хочется вспомнить один случай. Был я в командировке. Рано утром оказался на псковском автовокзале. В прибежище местных алкашей. Разговорился с одним. Лицо сизое, опухшее, руки трясутся. Сунул я ему два рубля. Алкаш выпил портвейна, немного отошел. Каким-то чудом распознал во мне интеллигента. Видимо, захотел мне угодить. И рассказал такую историю:
«Был я, понимаешь, на кабельных работах. Натурально, каждый вечер поддача. Белое, красное, одеколон... Рано утром встаю — колотун меня бьет. И похмелиться нечем. Еле иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу — мужик. С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и говорит:
— Худо тебе?
— Худо, — отвечаю.
— На, — говорит, — червонец. Похмелися. И запомни — я академик Сахаров...»
...Я понимаю, что это — наивная выдумка опустившегося человека. И все-таки... Если оставить в стороне убогую фантазию этого забулдыги... Да это же сказка о благородном волшебнике! Ведь именно так создается фольклор! В наши дни. Вокруг конкретного живого человека...
Пусть наивно, смешно. Но ведь это прямая трансформация мечты о справедливости...
Сахаров выслан. Живет в Горьком. Вокруг него — люди. Инстанция существует!
Источник: С. Довлатов, "Речь без повода..., или Колонки редактора" — М.: "Махаон", 2006.
P.S.
https://www.youtube.com/watch?v=LGnqZ8HPv0g — помню потрясение от этого выступления Сахарова на первом съезде народных депутатов. Я успела его увидеть буквально за два месяца до выезда.