tuchiki

Categories:

Сахаров - герой новейшего русского фольклора.

Только что он сказал им, что они сжигали напалмом афганских женщин и детей, и они завизжали, как ведьмаки, улюлюкали, кричали, проклинали его.
Только что он сказал им, что они сжигали напалмом афганских женщин и детей, и они завизжали, как ведьмаки, улюлюкали, кричали, проклинали его.
Скульптор Левон Лазарев. 2003 год. Васильевский остров. Самый гениальный памятник пост-советского времени. Слабость, которая   одолевает силу.
Скульптор Левон Лазарев. 2003 год. Васильевский остров. Самый гениальный памятник пост-советского времени. Слабость, которая одолевает силу.
Он не мог себе простить, что дал им в руки водородную бомбу. Пришел в ЦК и как ребенок положил на порог  все свои сбережения - 150 тысяч рублей.
Он не мог себе простить, что дал им в руки водородную бомбу. Пришел в ЦК и как ребенок положил на порог все свои сбережения - 150 тысяч рублей.

Сегодня — 30 лет со дня смерти Андрея Дмитриевича Сахарова. Мне до конца жизни не составит труда помнить, сколько лет  прошло с тех пор . В день похорон Сахарова, 19 декабря 1989 года, мы навсегда уехали из  Ленинграда. Тогда еще был «Ленинград».

Когда-то два эти имени, Солжа и Сахарова, были благодарно и неразделимо соединены в нашем сознании.  Но прочтя «Теленка», и избранные тексты обоих, наиболее дотошные из нас поняли, что «волна и камень,  стихи и проза, лед и пламень, не столь различны меж собой», как два эти русских гения. В «Теленке» Александр Исаевич фундаментально обосновал претензии к своему политически наивному, как ему казалось,  собрату. Андрей Дмитриевич неумело защищался. Он страшно проигрывал Солжу, что называется, стилистически. К его гениальной публицистике никогда не смог и приблизиться. Но отваживался спорить с ним. Противу всякой логики подымал свой голос за свободу евреев (а не всех граждан СССР) эмигрировать. Это особенно возмущало Солженицына. 

Но воспомнить сегодня Андрея Дмитриевича хочется не разборками со знаменитым нобелиантом. А вот чем.

*******************************

Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная — советская пропаганда вызывает обратную реакцию. 

Критикуют фильм — значит, надо его посмотреть. Ругают книгу — значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально обрушились — значит, достойный человек... 

Один знакомый лектор (из прогрессивных) жаловался мне: 

«На тысячу вопросов готов ответить. Есть два, которые меня смущают. Хоть с работы увольняйся!.. Первый вопрос. Отчего в дружественном Египте нет коммунистической партии? А во вражеском Израиле есть? И притом целых две... И второй. Насчет Сахарова. Правда ли, что он — Герой Социалистического Труда? Да еще трижды?..» 

Десятки раз я слышал: 

«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову!» 

И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы — не поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет... 

Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстанции. Раньше было что? Партком? Где сидят знакомые лодыри и демагоги? Местком? Где те же лодыри и демагоги бегают шестерками перед начальством? Милиция, прокуратура? Да разве они защитят? От них самих защита требуется... 

Вот и раздается повсюду: 

«Напишу академику Сахарову!» 

Тут мне хочется вспомнить один случай. Был я в командировке. Рано утром оказался на псковском автовокзале. В прибежище местных алкашей. Разговорился с одним. Лицо сизое, опухшее, руки трясутся. Сунул я ему два рубля. Алкаш выпил портвейна, немного отошел. Каким-то чудом распознал во мне интеллигента. Видимо, захотел мне угодить. И рассказал такую историю: 

«Был я, понимаешь, на кабельных работах. Натурально, каждый вечер поддача. Белое, красное, одеколон... Рано утром встаю — колотун меня бьет. И похмелиться нечем. Еле иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу — мужик. С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и говорит: 

— Худо тебе? 

— Худо, — отвечаю. 

— На, — говорит, — червонец. Похмелися. И запомни — я академик Сахаров...» 

...Я понимаю, что это — наивная выдумка опустившегося человека. И все-таки... Если оставить в стороне убогую фантазию этого забулдыги... Да это же сказка о благородном волшебнике! Ведь именно так создается фольклор! В наши дни. Вокруг конкретного живого человека... 

Пусть наивно, смешно. Но ведь это прямая трансформация мечты о справедливости...  

Сахаров выслан. Живет в Горьком. Вокруг него — люди. Инстанция существует! 

Источник: С. Довлатов, "Речь без повода..., или Колонки редактора" — М.: "Махаон", 2006.

P.S.

https://www.youtube.com/watch?v=LGnqZ8HPv0g — помню потрясение от этого выступления Сахарова на первом съезде народных депутатов. Я успела его увидеть буквально за два месяца до выезда.

Error

default userpic

Your reply will be screened

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.