?

Log in

No account? Create an account
Записи Друзья Календарь О себе Предыдущая Предыдущая Следующая Следующая
"У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками..." - Соня Тучинская
были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы. ...
tuchiki
tuchiki
"У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками..."
Намедни попались мне на глаза "Русские книги в Израиле" за подписью Марка Шехтмана. Прочла и растрогалась ужасно. Или расстроилась. Стихотворение длинное, но ничего не поделаешь, привести его надо целиком.

Что морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.

Через Чехию, Венгрию, Австрию и Адриатику
Мы за взятки везли, превышая пределы загрузки,
Философию, физику, химию, и математику,
И Толстого, и Чехова – всё, как понятно, по-русски.

А когда на таможне уже и за доллары медлили
Брать багаж – перегруз, мол! – тогда эмигрант непреложно
Оставлял половину ковров, и посуды, и мебели,
Но не книги, поскольку уехать без книг – невозможно!

Цену мы себе знали и были не глупыми, вроде бы,
Но как много углов оказалось в обещанном круге...
И не шибко счастливые на исторической родине,
Русским словом спасались мы, книгу раскрыв на досуге.

Нанимались на всё, до рассвета вставали в полпятого
– и за швабру, и лом, и лопату! – а чтоб не дичали,
Судомойка-филолог в уме повторяла Ахматову,
А маляр-математик листал Фихтенгольца* ночами.

Мы пробились к профессиям – к музыке, скальпелю, формуле,
И гортанный язык перестал тяготить, как вериги.
Мы остались людьми, мы судьбину поводьями вздёрнули! –
Но состарились люди, а рядом состарились книги.

Нашим детям и внукам иврит уже много привычнее,
Чем их простенький русский, бесцветный, как стены приюта.
И когда старики умирают, конечно, приличнее
Ящик с книгами вынести – вдруг пригодятся кому-то.

Вот такие приметы, печальные и настоящие,
Нынче в наших делах, в нашем доме, у нашего века.

Не считая своих – слава богу, не сложенных в ящики! –
Этих траурных книг у меня уже – библиотека...
------------------------------------------

Стихи несколько протокольные, как картины в стиле гипер-реализма. Но почему-то все равно сходу хватают за сердце и долго потом не отпускают. Надо полагать, что особенно пронзительную грусть стихи эти вселяют в сердца хозяев русских библиотек в Израиле и Америке, вернее, в сердца тех из них, которые читая - "милый друг, мы с тобой старики", понимают, что это уже о них. Можно допустить, что дите ихнее, когда-нибудь переехав по наследственному праву в их дом оставит родительские книги на полках из простого сантимента. Есть такой шанс. Невысокий, но есть. А если таковых (наследников) не имеется, то в строгом соответствии с шехтмановским сценарием бросят твоих буниных-набоковых, которыми спасался в первые самые страшные неутихающей тоской по дому годы эмиграции, - бросят их вместе с пушкиными-тютчевыми или на помойку или в камин. Гореть этот камин будет долго, очень долго.

Как-то оно здорово получилось у Марка Шехтмана единственно верными и точными словами, не пуская розовых слюней, передать неизбывное желание "пришельцев" всех времен и народов увидев "новое небо и новую землю" обустроить на ней свою старую вселенную. У "пришельцев" из России первый знак такой вселенной - привезенная "из дома" русская библиотека. Она дает им ощущение интеллектуального и душевного комфорта, даже если хозяева этих библиотек, "подвластные общему закону", давно перешли на "Кинделе" и прочую электронику. "Русские книги в Израиле" - это как спины уходящих стариков. Трогательно, трагично, сердце щемит, слезы на глазах и прочее. И над этими чувствами никакие рациональные доводы о естественной смене носителей информации не властны, что и удалось выразить Марку Шехтману в его стихах.

А знаете ли вы, что на "русские полки" американских публичных библиотек разрешается принимать книги на русском языке, изданные не раньше, чем 5 лет назад. Получается, что если вы, скажем, захотите одарить библиотеку своего дистрикта прижизненным изданием "Четок" той самой Ахматовой, стихи которой "судомойка-филолог в уме повторяла", то вам не удастся это сделать. Примечательно, что русская библиотекарша из Валнут Крик, (час езды от Сан-Франциско), прочтя засланные ей сегодня стихи Марка Шехтмана, горько заплакала. Автору наверняка было бы приятно это услышать.

А вот какая интересная перекличка вышла у израильтянина Марка Шехтмана с повестью "Семь дней Михаила Исааковича" израильского же автора Эдуарда Бормашенко. Вот "поток сознания" главного героя повести, израильского пенсионера, бывшего советского учителя математики, живущего в чуждом ему Израиле рефлексиями и тоской по прошлой жизни:
"Прихватить мешочек с мусором. Перед тем, как его завязать, изучаю его содержимое. Еще одна привычка. Я прохожу с Хиной (собака - ст) мимо мусорных баков. Возле зеленых, вонючих калош – аккуратная стопочка сочинений Горького, с переплета топорщатся оттиснутые горьковские усы. Значит, поблизости умер русский старикашка; внучки по-русски не читают и выносят книги на помойку. Иногда совсем недурные; их никто не подбирает. Там же окажется и Чехов".

А бывает и так. Когда на другом конце земли в Питере умирает твой старый друг, который давно уже жил в кромешном одиночестве своей до синевы прокуренной комнаты, "один, всегда один", - когда он умирает, книги его, никому больше не нужные, остаются круглыми сиротами. Когда-то, в той другой жизни в его роскошную домашнюю библиотеку была очередь... а теперь его сестра просит приехать, забрать их, книги эти... Не могу, говорит, выбросить, в них его душа. "Эта книга пропахла твоим табаком и таким о тебе говорит языком..."

Вот сколько живых переживаний и "сердца горестных замет" может вызвать одно талантливое стихотворение. Но закончить этот импровизированный разговор о "русских книгах" хочется, и вовсе не в укор израильскому поэту, поэтическим шедевром юной Марины Цветаевой «Книги в красном переплете».

Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном пререплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тот час же к вам, бывало,
— Уж поздно!- Мама, десять строк!…-
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки…
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет, в воздухе свежо…
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры…
Кладбище… Вещий крик совы….
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приемыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона…
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушел во тьму, кто в ней возник.
Британии печальны судьбы…
— О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
О золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!
О золотые имена:
Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

Заметили ли вы, что среди "золотых имен" ни одного русского? Просто это был обычный круг чтения любого русского ребенка, отчего он и входил неотъемлемо в понятие "русские книги".
48 комментариев or Оставить комментарий
Comments
From: marir_11 Date: Сентябрь, 3, 2016 05:12 (UTC) (Ссылка)
Привет, Соня!

Все это оставляет у меня, 71-летнего пенсионера тоже кое-что привезшего оттуда, сложные и противоречивые чувства, не во всем совпадающие с вашими и марковыми. Я, ведь, не филолог, и вернулся, как выяснилось, на Родину.

Несколько лет назад в соседней квартире умер старик, ходивший в униформе доса. Я слышал, что он, в свое время, был борцом за сионизм, отказником, диссидентом, короче, героем советского еврейства.

После него около мусорки лежали книги Шолохова...

А русская библиотека в Иерусалиме - грандиозная. Говорят, самая большая за пределами России.


Но, вопрос у меня чисто практический: "Соня, можно?.."
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 05:20 (UTC) (Ссылка)
Вы правы, Рува. В первую очередь в том, что Вы уехали на Родину.
У вашего доса-диссидента был неплохой вкус.
"Тихий Дон" - гениальный русский роман.

Конечно, можно, Рува.
From: marir_11 Date: Сентябрь, 3, 2016 05:17 (UTC) (Ссылка)
И, извините, за продолжение. Смотрите набор имен у русской-прерусской Марины Ивановны: Григ, Шуман, Кюи, Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий, Бэкки, Индеец Джо...

А где же "наши"?

tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 05:22 (UTC) (Ссылка)
Приметливый вы. Я с вашего позволения этим закончу свой пост. Вернее - объяснением причины того, что вы заприметили.

Edited at 2016-09-03 05:41 (UTC)
yurakolotov From: yurakolotov Date: Сентябрь, 3, 2016 05:49 (UTC) (Ссылка)
Сантименты.
Спрашивать надо "читают ли", а не "нужны ли вывезенные оттуда старые книги".
Книги - не самоцель, а средство. Когда-то, тысячу лет назад и на другой планете (С), были целью. Но времена мутантур.
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 06:15 (UTC) (Ссылка)
Юра, я начинаю просто побаиваться вас. Ну, там, в совдепии еще можно было корешки ставить на полку не читая. Ну, а кто же это попрет через океан, зная, что читать в эмиграции не будет. Даже при наличии читалки домашняя библиотека дает ощущение интеллектуального комфорта. Книги - никакое не средство и не самоцель. Читают люди просто для наслаждения. Из доступных человеку, одного из самых сложных и самых тонких.
cathay_stray From: cathay_stray Date: Сентябрь, 3, 2016 06:24 (UTC) (Ссылка)
так как это был круг чтения каждого русского ребенка

- По простой, понятной причине: русских детей в массе не учили языкам. Да и взрослых не учили и не учат.

оно неотъемлемо входило в понятие "русские книги"

Не согласен категорически, что читаемая сенегальским дитём книжка, скажем, Шолом-Алейхема (ну допустим, допустим!) становится сенегальской книжкой. Впрочем, и читаемая русским дитём - она не становится и русской.

Edited at 2016-09-03 06:27 (UTC)
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 17:44 (UTC) (Ссылка)
ты известный "старый софист". Логика у тебя железная, но она здесь не пришей кобыле. Мы с Цветаевой верно почуяли, что это "русские книги". И быть по сему. А, как, кстати, твои глазы? Проморгались? можешь читать по-нормальному? Кузнецова засланного тебе почтой хрен знает когда прочел? Мне кажется, он "твой" автор.
nebotticelli_xl From: nebotticelli_xl Date: Сентябрь, 3, 2016 08:50 (UTC) (Ссылка)
Естественный процесс.Такой вот тривиальный ответ.

Даже если не трогать детей-внуков. Аз, грешный, читаю по русски, но, в последние годы - переводы с англ и франц. Не могу вспомнить русско(язычного) автора, кроме Пелевина и Сорокина. просто - неинтересно.
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 16:51 (UTC) (Ссылка)
Я знаю, что Вы "The Reader". Какой такой пелевин-сорокин. Нам они вместе с улицкими без надобности. Судя по тому, что я прочла в вашем последнем посте, вкусы у нас разнятся, но есть и много общего. Я, например, упивалась не так давно "Державиным" Ходасевича и его же "Некрополем".
li_ve44 From: li_ve44 Date: Сентябрь, 3, 2016 18:09 (UTC) (Ссылка)
Сложный и тяжелый вопрос. Смотрю на свои книги и думаю о том же. Кому они нужны будут после моей смерти? Внучки родились и выросли в Израиле. Русский знают в объеме, достаточном для общения с нами. С трудом читают, письменный русский не знают совсем. Кроме того, техника и технология: компьютеры с поисковиками, электронные книжки и т.д. Ситуация немного напоминает ту, которая была в Голливуде в начале становления ТВ. Когда "старики" кино понимали, что им в затылок дышит молодой, мощный конкурент.
Одно утешает: тот, кто хотел читать, для кого чтение и книга были счастьем и удовольствием , тот и сейчас "в струе". Просто источники - другие.
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 3, 2016 18:44 (UTC) (Ссылка)
Я тоже теперь с читалкой, но книги мне по-прежнему мне высылают, теперь, правда, не из Питера (Бори нету больше), а из Москвы. ДА, Рая, мы уж доживем, как жили.
From: (Anonymous) Date: Сентябрь, 4, 2016 05:25 (UTC) (Ссылка)

Михаил

Видел и сфотографировал у мусорного бака в Израиле кучу книг на английском (понятно их происхождение не из семьи эмигрантов из России) в том числе и полное собрание сочинений А. Чехова на английском языке!!!
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 4, 2016 05:47 (UTC) (Ссылка)

Re: Михаил

Выходит так, что добросовестно обойдя израильские помойки можно без особых инвестиций открыть "магазин старой книги" для русско-англоязычных израильтян. :))
From: (Anonymous) Date: Сентябрь, 4, 2016 13:57 (UTC) (Ссылка)

stixi

День добрый.Постоянно подглядываю к Вам.Кому то в жизни не достался билет на пароход до Хайфы.И другое поколение было поднято облаком дымов из крематориев
или Б.Яров и понесло их на самолетах с комфортом,с книжками/не сберегательными/ и маленькими собачонками.У тех прежних- была ностальгия по жизни.Ностальгия
по языку,который у нас забрали,по тем кем были...Никогда не поверну голову,если услышу русский.Обернусь на идышь,иврит.Читаю сейчас "Братья Карамазовы"-взял с
обменной полки на улице английский вариант.Просто для улудшения анг.Сама книга не вызывает никаких эмоций.Какая ностальгия.О чем Вы милая?
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 5, 2016 03:59 (UTC) (Ссылка)

Re: stixi

Пороситься такой убогой мыслью желательно на своей территории, а не в чужом блоге. Милая - my ass.
From: (Anonymous) Date: Сентябрь, 4, 2016 15:59 (UTC) (Ссылка)

Русские книги

Вспомнилась мне статья в "Литературной газете"
"Меняю библиотеку на машину"
Где-то 70-е годы прошлого века
gennadydobr From: gennadydobr Date: Сентябрь, 5, 2016 11:43 (UTC) (Ссылка)
Спасибо, Соня! И за стих, и за дискуссию в комментах - наслаждение ,право, читать!

А по теме - согласен, что люблю, то мое. Раздарил поочередно две библиотеки, собранные здесь, в Израиле, пока успокоился и перестал покупать. Электронные книги вовремя подоспели ) Сейчас почти исключительно читаю ушами, а глазами только диковинки, присылаемые друзьями. Ну и с литреса, конечно, поддерживая молодые таланты ))
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 5, 2016 16:22 (UTC) (Ссылка)
Мне, Гена, комменты даже показались значительно интересней текстика самого.
From: (Anonymous) Date: Сентябрь, 11, 2016 09:26 (UTC) (Ссылка)
Разве важно кто писал вачно на чём и как писал. Ящики с книгами выносят из за нас, не потому что мы стареем хотя и поэтому , а потому что мы не удосужились привить своим потомкам любовь к русской культуре и языку. Все мы были сильно увлечкны интеграцией в израильское общество(кто интегрировался с помощью метлы другой с помощью швабры ну комуто повезло)что из за усталости и большого желания быть своим среди израильтян старались говорить с потомками на иврите. Теперь они не знают русский и не хотят знать, естественно они не умеют читать да и на иврите тоже точнее не хотят. Эмиграция это дряное явление а эмиграция евреев из СССР ещё худшее явление.
From: (Anonymous) Date: Сентябрь, 17, 2016 03:02 (UTC) (Ссылка)

Соне Тучинсой

"Мне, Гена, комменты даже показались значительно интересней текстика самого".

Да чего бы стоил ваш текст без моих стихов?!!!
Марк Шехтма
tuchiki From: tuchiki Date: Сентябрь, 17, 2016 04:28 (UTC) (Ссылка)

Re: Соне Тучинсой

А кто бы прочел Ваши стихи, кроме посетителей стихи.ру, если бы мой "текстик" не был опубликован на 9-ке, в моем ЖЖ, в двух американских еженедельниках - "Панораме" и "Еврейском Мире", и еще в ваших "Окнах". Но уж будьте уверены, что больше ваше творчество в моих "текстиках" обсуждаться не будет...
48 комментариев or Оставить комментарий